白い夕日
１ヶ月も過ぎると３畳一間の生活にも慣れた。雪に焼けた肌の色が薄くなるにつれ、鷺宮の街を歩いていても、私が浮いていると言う感じはしなくなった。洋品店のショウウインドウに映る姿は、校章も眩しい東京の高校生である。髪もスポーツ刈りにした。髪が一気に伸びるものなら、七三にでも分けたいところだが、裾を刈上げるのが精一杯である。坊主頭は目立った。私のクラスでは勿論私一人である。田舎では坊主頭は当たり前で、髪を伸ばしている生徒など見たくても見れなかった。私は坊主頭と言うだけで、結構注目を浴びたものだ。
人懐っこく話しかけてくるクラスメイトがいた。何で東京に出て来たのか。どこに下宿しているのか。私立探偵のように私の素性に興味を示す。暫くすると、夏休みに私の田舎に遊びに行ってもいいかと言う。いかにも都会的な少年である。そう言えば、彼は新入生代表で入学式に挨拶をした生徒である。私はその挨拶を聞きながら、彼が入試の一番かと思った。体はさほど大きくないが、落ち着いていて一見しただけで、いかにも頭脳明晰と伺い知れる。程なくして、彼も私と同じ高校を失敗していた事を聞き、急速に仲良くなった。
授業が終わると私は寄り道もせず、３畳一間に戻った。シマラヤスギの老木に囲まれた校舎を出て、駅まで歩く。入学式が済んで１週間も過ぎると、同じ道順の仲間が出来た。鷺宮駅を使うクラスメイトがいた。彼は山梨県から出てきて、大学生の兄と一緒に住んでいると言う事だ。田舎者同士で、最初の１月は殆んど彼と一緒に帰った。しかし、お互いに東京に慣れ、新しい仲間が出来ると、山梨の彼とは一緒に帰る事も少なくなり、私は一人で下校することが多くなった。
私が下宿に戻ると、大概は長女が帰宅していて、玄関は開いている。ただ今と声を掛けると、奥からお帰りと彼女の声がする。私は急な階段を上がる。造りが悪いのか、ギシギシと脳裡に響く音がする。声など出さなくても、私が帰ったことは解るのだが、何故か彼女の声を聞くとほっとする。私が最初に戻った時は、鍵置き場から鍵を取り出し、玄関の戸を開ける。誰もいない家の空気は何故か重たい。３畳一間への階段が余計狭くて急に思える。暫くすると自転車のベルが鳴る。そして、長女が帰ってくる。
一休みすると夕食の準備である。私は総菜屋に出かける。家の西側には空き地がある。キャッチボールが出来るほどの広さだ。芝でも植えていたのか、所々に色のない裸の茎が絡み合っている。空き地を抱くように２階建てのアパートが建っている。屋根の上には夕暮れの空が見える。太陽が屋根の下に沈もうとしている。４月の空はぼんやり霞み、夕日が白い。
2006/07/31
|
|
|
