夏日
梅雨の晴間。じっとしていても汗ばんでくるような蒸し暑い日が続く。私は姉から連絡を受け、母の病院に向かった。母の措置について、病院側から話があると言う。少なからず予期していた事だ。月が替れば入院生活も３ヶ月となる。病院としても何らかの対応が必要なのだろう。３ヶ月を過ぎると診療報酬が低くなると聞いている。私は窓越しに襲う粘り付くような熱さの中、車を走らせながら対応を考えていた。医療から介護の世界に移るのか。いずれにしても、入院当初は最悪の事態も覚悟したが、いよいよ退院が近づいている事だけは確かだ。
私は階段をゆっくり上がる。そしてナースステーションの前に出る。すると母はそこにいた。車椅子にチョコンと座っている。まるで乳母車の中の赤児の様だ。髪を洗って貰ったのか、若い看護師がヘアードライヤーをあてていた。私がカウンター越しに覗き込むと、看護師は私に気づき、入っていいですよと言う。なかなか愛想がいい。私がナースステーションに入って行くと、彼女はドライヤーを切り、母に子供さんですよと話しかける。母は私の方を見るが、相変わらず直ぐには反応しない。少しして私の名前を呼ぶ。私が忘れられたかと思ったと冗談を言うと、彼女はクスと笑ってそんな事は無いですよね、と母に話しかける。そして、作業が終われば連れていきますから部屋で待っていて下さい、と続ける。私がナースステーションを出ると、直ぐ横から私を呼ぶ声がした。師長である。
私は待合室の椅子に座り、師長の話を聞く。肺炎は治癒し、現在は投薬だけで点滴の必要はない。午前と午後の２回、萎縮した体のリハビリを行っている。３ヶ月間のベッドでの生活と９２歳と言う高齢のため、入院前には戻っていない。立つことは無論、寝返りも一人では出来ない。その事は私も承知していた。３度の食事は姉が世話をしていた。姉は朝７時と昼の１２時、そして夜６時に病院に来て、母に食事を摂らせていた。好き嫌いが激しく我が儘な母をおだてたり、脅したりしながら少しでも多く食べさせようと懸命になっている。師長は続ける。症状が安定してきたので、回復期病棟に移りリハビリを行いたい。高齢なのでどこまで回復でするか解らないが、出来るだけ入院前に近づけたい。但し、回復期病棟の目途は約１ヶ月。この間に、自宅で介護するか、施設を使うか考えておいて欲しいと言う。担当医は何とか元の状態に戻して、嬬恋に戻してやりたいと言っているとのこと。
私が１ヶ月後どうするか考えていると、母の車椅子が戻ってきた。若い看護師は、少し話しをしてやって下さいと、私の横に車椅子を滑り込ませた。私は改めて母を見る。顔は一回り小さくなったが色艶はいい。私は母に話しかける。もう少し頑張れば家に帰れるから、一生懸命リハビリをするように。すると母は、迷惑を掛けて悪いと言う。そして、いつものように２人の娘は元気かと聞く。元気で帰ってくるのを待っていると話すと、母は突然右手を額に持って行く動作を始めた。５回ほど繰り返すと、今度は左手で同じ仕草をする。腕のリハビリなのだろう。母は黙ってその動作を繰り返す。少し額が汗ばんでくる。私はもういいと言う。すると母は、はいと返事をする。外は夏日。
2006/7/3
|
|
|
